Marta Quintero en tenue de démineuse dans la région de Chaparral, en septembre 2022. | © J. M. Vargas / HI
Je m’appelle Marta Janet Quintero Diaz et je viens de fêter mes 40 ans. Je suis originaire d’un village du département d’Antioquia, en Colombie. Je travaille pour HI depuis 7 ans. Démineuse à mes débuts, je suis aujourd’hui responsable terrain de deux zones de déminage.
J’avais 14 ans et je m’en souviens comme si c’était hier. C’est un événement qui vous marque à vie. Ce jour-là, il pleuvait. J’étais avec un groupe d’amis et nous jouions à nous courir après, sur un chemin qui reliait la route à une propriété de mes parents. À chaque fois que nous y allions, les adultes nous ordonnaient de ne quitter le chemin sous aucun prétexte. Soudain, un de mes compagnons m’a crié de ne plus bouger. J’ai regardé derrière moi et c’est là que je l’ai vue. En courant, j’avais fait un pas sur le bas-côté et j’avais posé le pied sur une mine. Ce jour-là, parce qu’elle était mouillée, la mine n’a pas explosé.
Nous sommes restés immobiles au moins quinze minutes, sans savoir quoi faire. Je ne savais plus si je devais rire ou pleurer. J’ai vraiment vu ma vie défiler devant mes yeux. Je savais très bien ce qui aurait pu m’arriver. Nous sommes rentrés chez nous et nous ne sommes plus jamais retournés sur ce chemin. Aujourd’hui encore, quand je raconte cette histoire, l’émotion est très forte et je suis parcourue de frissons.
Bien des années plus tard, j’ai participé au déminage de ce même chemin. Je me rappelais très bien de l’endroit où, à 14 ans, j’avais marché sur cette mine. Là, entre les racines d’un grand arbre, nous en avons trouvé sept.
Les premières opérations de déminage humanitaire en Colombie ont commencé dans mon village en 2012. Un jour, je me suis rendue à une réunion d’information par simple curiosité. On nous a montré des photos d’engins identiques à celui sur lequel j’avais marché quand j’avais 14 ans. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que c’était ce que je voulais faire.
Moi, j’ai eu la chance. La mine sur laquelle j’ai marché n’a pas explosé. Mais ce n’est pas le cas de nombreuses personnes. Je veux aider à ce que cela n’arrive plus.
Quand j’ai commencé, j’étais avide de tout apprendre. J’ai passé tous les grades du déminage les uns après l’autre. Quitte à m’engager dans ce métier, je voulais être la meilleure. Je l’ai dit dès le début : si dans un an je ne suis pas cheffe d’équipe, j’arrête tout. Et j’ai réussi. J’ai commencé comme démineuse, puis au bout de trois mois, je suis passée leader et six mois plus tard, j’étais cheffe d’équipe. J’ai aussi passé les deux niveaux qui me permettent de détruire moi-même des engins explosifs et des munitions.
Tous les jours, je me réveille avec la même motivation. Bien sûr, le salaire est important car nous avons tous une famille et des responsabilités à assumer. Mais croyez-moi : même si j’étais riche, je choisirais de faire ce travail en tant que bénévole.
J’aurais pu choisir un emploi qui me permette de voir ma famille tous les jours mais ça ne m’aurait pas convenu. Le déminage est un travail difficile, où l’on passe sa journée à genoux. On travaille au milieu de la montagne pendant des cycles de six semaines, loin de chez nous et de notre famille. On fait de grands sacrifices. Mais la récompense est à la hauteur.
Quand tu as fini de déminer une zone, que tu la remets à disposition de ses habitants et que tu te promènes librement avec eux sur leurs terres, il faut voir leurs yeux briller et leur sourire immense. C’est la plus belle des récompenses.
Le jour où j’arrêterai ce travail, c’est que la Colombie sera libre de mine. Et encore, ce jour-là, j’irai continuer le déminage dans d’autres pays.
Ma motivation, c’est ma famille. Je suis ici pour eux. J’ai trois sœurs et deux frères, et depuis que mon père est décédé, je suis devenue le pilier de la famille. Je suis célibataire et j’habite avec ma mère, l’une de mes sœurs et ses deux enfants. Après un cycle de travail, quand nous avons deux semaines de repos, je ne vais pas à la plage ou en vacances. Non, je retourne directement chez moi, pour revoir ma famille.
Je rêve d’une Colombie pacifiée pour mes nièces et neveux. Ils ont entre 3 et 16 ans et je ne veux pas qu’ils vivent la même chose que moi.
Le conflit armé a été terrible, dans ce pays. J’ai perdu mon père quand j’avais 23 ans. Mais aujourd’hui, il faut aller de l’avant. Beaucoup de mes collègues ont des enfants, et tous rêvent d’un avenir meilleur pour eux. Pour qu’ils aient la chance de connaître un pays nouveau, il faut que nous puissions tous pardonner et laisser une chance à l’avenir.
